I. Chez Jean-Louis Garnell, tout commence avec les Désordres de la fin des années 1980. Ces
images montrent, en 1’état, les intérieurs contemporains d’hommes et de femmes ordinaires, tels
qu’ils y vivent, dans un chaos d’objets d’usage, de mobilier et vétements, nourriture, produits de
consommation, avant tout rangement. Anarchie familiére dont on sait ’envahissement, spectacle
que nous connaissons tous, mais d’habitude gardons pour nous, cachons aux yeux d’autrui,
n’exposons pas, qui nous regarde seuls. Ces Désordres, apocalypses domestiques jour apres jour
résorbées, secrétes, nous rattrapaient. Quelle en était I’intention ? Je ne sais. Montrer cela, qui ne
I’avait pas encore été. Choisir de ne pas offrir du quotidien une image policée, mais plutot le
contraire de I’idéal luxe, calme et volupté. Pourtant, sans mise en scéne, chaque photographie
révélait une composition magistrale, et avec elle une beauté nouvelle. Les Désordres contenaient

tout en réserve.

II. A I’exception de commandes institutionnelles de paysages, pour la Mission photographique de
la DATAR (1985-1986) ou la Mission Transmanche (1988), puis pour les villes de Fos-sur-Mer,
en Italie de Porto Marghera, ou Bordeaux, pendant les années 1990, la plupart des images de
Jean-Louis Garnell ont été prises chez lui ou dans son environnement proche. Je le sais pour y
étre venue, des années durant, plus ou moins régulierement, il le dit lui-méme d’ailleurs : tout
vient de 1a. Ayant fréquenté 1’appartement-atelier qu’il partage avec sa compagne et leurs enfants,
je I’ai vu évoluer avec le temps, I’arrivée du second fils, tous deux grandissent, le développement
du travail, I’encombrement croissant d’une superficie qui reste la méme, les solutions
d’aménagement, les ceuvres au mur, qui changent, les plantes, la bibliothéque s’est remplie, le
bureau organisé, qui donne autrement sur 1’arbre, en contrebas, et sur le ciel. L’entrée, le séjour,
la cuisine ; une table, un fauteuil, des lampes ; le stockage des piéces dans un bout de couloir.
Chaque détail participe de cet univers personnel d’un artiste qui 1’utilise dans son processus de

création. Sans vouloir qu’on s’y arréte, qu’on s’y trompe.

III. C’est que la maniere change. Jean-Louis Garnell alterne prises de vue traditionnelles et
numérique, images retravaillées sur ordinateur (Les Jours, Images et Modules, 1997) et C-Print. Il
procede tour a tour du plus élémentaire (les Simples, 1998) au plus complexe (les combinaisons
multiples des Pages, 1999, ou celles, plus étudiées, des Découpes, 2000-2001) ; de I’'unique (les

Images, 1989-1991, parmi lesquelles figure une Mer, une Montagne, un Intérieur, 1990) comme



de I’accumulation, jusqu’a saturation (le Mur, 1999). Manifeste diversement son amour de la
couleur, jusqu’au chatoiement des Apple Peels (1999) ou jusqu’a la monochromie des Roses
jaunes (2000). I1 allie une tendance a I’abstraction, au dépouillement (les Nuits, 1989) et au

contraire a la surcharge, pour voir.

IV. Ce qui le guide : une grande circonspection, de I’opiniatreté. Il faudrait, pour étre a la hauteur
de ses images, en parler avec une extréme rigueur et une audace tranquille. Celles qu’il a
montrées des ses débuts, avec des Paysages austeres, signalant dans une nature altérée, parfois
bouleversée méme, un ordre que nul sans lui n’aurait décelé. Apres des Portraits bougés (1988),
directs, étonnamment émouvants, les Nuits marquaient la limite au-dela de laquelle il n’y a plus
rien. Il fallait en revenir, par tous les moyens. Depuis ses images, a rebours d’une séduction
facile, gardent leur épaisseur et leur pouvoir intacts. On peut constater leur virtuosité effective
(certainement pas revendiquée), a partir notamment des Désordres. Il n’y a la aucune prétention,
sinon a produire des images qui aient une justesse. Avec cette idée d’un choix : a la fois au sens
d’exclusion de ce qui ne serait pas exactement indispensable, ou d’une certaine fagon profitable,

et au sens de construction, progressivement, d’une ceuvre.

V. Car il a le souci de composer un discours qui rende son univers perceptible, tout en lui
conférant les plus grandes qualités formelles. Parmi les courts textes publiés dans le catalogue de
sa rétrospective au Wiirttembergischer Kunstverein Stuttgart, en 2001, I’un, daté 18 décembre
1995, concerne ses Pieces multiples : Je m’appuie sur une situation donnée de ma vie, un
moment qui peut étre plus ou moins étendu dans le temps, que finalement j’écris en quelques
images. Ecrire en images — ce n’est pas une métaphore.

On pourrait évoquer pour son travail d’autres domaines, musique ou peinture, cinéma, utiliser
une sorte de parallele éclairant. Lui-méme, sur son site Internet, renvoie aux ceuvres d’autres
artistes, a lire, voir ou écouter, Cage aussi bien que Josquin des Prés. Mais il ne s’agit pas de cela.
Au cours d’un long entretien, autrefois, nous parlions littérature, c’est Blanchot qu’il avait citg,
me suggérant de le lire (L Espace littéraire). Pourtant c’est a Ponge et Perec que j’aurai recouru,
le second pour Les Choses et ce qu’elles disent de la vie matérielle, de 1’époque, pour
I’importance aussi du procédé littéraire, dans le propos tenu, et pour 1’aspect fécond d’une

contrainte intelligemment vécue. Perec parle du bonheur contemporain comme d’un rapport



presque technique avec le milieu, avec le monde. Ailleurs il qualifie son premier roman de
tentative de description critique. (...) Il y a une tension entre la poussée lyrique et la volonté
d’analyse, mais je crois que cette tension est créatrice. Quant a Ponge, j’y songe pour la
méthode, et pas seulement : pour ce feu sourd qu’on ne lui attribue pas forcément d’emblée, qui
bralait si vif dans le film de Pollet, Dieu sait quoi. Hélion dit que chez Ponge, la poésie est
optimum de réalite. Comme dans une solution chimique apparaissent des architectures
cristallines, Ponge conduit la vérité a ce point ou les structures transparentes sous-entendent le

chant des choses. Cela est mental et formidablement sensuel.

V1. D¢s I’ Intérieur (1990, C-Print, 80 x 100 cm), s’imposent la fermeté de la composition, 1’éclat
de la couleur, la présence des objets. Cette image réunit les éléments d’une histoire qu’elle ne
raconte pas. Un coin de cuisine : une table, une chaise, un couteau a coté d‘une assiette, quelques
miettes de pain coupé ; le mur obscur, I’orange et le bleu, le bois peint, la lame posée. La réalité
méme. Nous avons beau n’en connaitre ni les tenants ni les aboutissants, tout est 1a, est bien 1a.
Avec les suites Ici-méme (1993-1994), Jean-Louis Garnell énoncait des phrases mesurées,
limpides. Il y avait 1a quelque chose de trés précis, une économie ample et sévere a la fois, dans
la sélection de chaque photographie, leur taille, leur succession, les relations entre elles,
I’harmonie qui ne tenait pas seulement a une couleur dominante. Ici-méme V (1994, C-Print, 120
x 700 cm) se lit ainsi : matiere froissée du papier devant un mur moucheté, mauvaise herbe
fleurie se dressant sur fond de taillis, clavier d’ordinateur muet sur un bout de bureau, autoportrait
au pull rouge et regard inquiet, théiere japonaise avec ses bols de terre cuite. C’est a propos de
ces pieces qu’il écrit que pour achever ['ceuvre, la réaliser, pour la mettre sur un mur, pour la
montrer (...) il faut décider des formats définitifs, de leurs variations, leurs écarts, agencer le
vide entre les cadres, les images, significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que
les vers (Mallarmé), donner la sensation exacte d’un ensemble, d’un tout. Bien que presque tout
nous échappe, bien que ce qui est montré soit si fragile ou dérisoire face a ce qui n’est pas
montré, le monde autour, le passé, le présent, le futur. Il suffit de [’accepter et de faire rentrer ces
sensations dans ['ceuvre elle-méme, c’est notre condition d’étre humain, notre condition de
photographe.

Apres, les Simples (1998) ont constitu¢ le répertoire ou puiser encore, un stock d’éléments pour

une combinatoire infinie. On touche a I’organique, a ce que 1’on n’identifie plus, fasciné par une



couleur, troublé par une texture, égaré par une matiere ou son rapprochement avec d’autres — quoi
que ce soit. Les Phénoménes au méme moment associaient le pareil et ’autre, subtilement, en
adoptant pour le méme sujet deux points de vue légerement différents, et 1’on pouvait se
demander... Les Pages ensuite (1999) fonctionnent doublement, a droite par I’accumulation au
sein d’un cadre strict d’images de mémes dimensions, en une mosaique sans motif discernable,
tantot c’est 1’une, tantdt 1’autre qui attire I’ceil — ou bien c’est leur contrepartie, la plage qui
s’étend a gauche, plus ou moins grise ou blanche ou noire, le revers d’une autre Page ? Elles
atteignent a leur tour une limite, avec le Mur, dans le plein, la richesse d’informations qui toutes,
chacune, ont leur role.

Derniérement, il est question d’élaborer encore, d’articuler plus souplement, avec une fluidité
sans précédent, celle des Découpes (2001-2003). Elles font désormais une autre tentative
inattendue, complexe, mais cette fois lumineuse, solaire méme (Découpe #6, 2001, C-Print, 114 x
186 cm), exprimant non seulement un défi de plus, mais une plénitude. Chaque Découpe
juxtapose et superpose, agence un petit nombre d’images, une dizaine au plus, en un ensemble
aux contours irréguliers. Doté d’une tonalité spécifique, il garde quelque chose d’éclaté, prend
aussi une dynamique, une force y circule, centrifuge (Découpe #20, 2002, C-Print, 125 x 172,5
cm) ou va d’un bout a 'autre (Découpe #6, 2001), ou bien encore il apparait suspendu dans le
temps, etant donné (Découpe #15, 2002, C-Print, 84 x 263 cm). La phrase impeccable d’/ci-
méme a gagné en souplesse, en fantaisie. Quelque chose y court, qui échappe au cadre préétabli,

et vit.

VII. Sans doute, le travail du photographe est de 1’ordre de I’intime, et en méme temps il ne s’agit
pas de cela. Tout est affaire de distance établie entre 1’objet et celui qui le photographie, distance
dont ’image témoigne, quand le spectateur la considere. Passion froide, signe de cette tension qui

garantit la force d’ceuvres trés existantes, sensibles, et mieux que cela.



S’il se trouve que je sais ou sens combien ces images tiennent de 1’intime, au sens de I’essentiel
de cet homme, de cet artiste, de son rapport au monde, en méme temps je sais quel
effacement est a I’ceuvre. Il a raison d’étre hostile a toute orientation d’ordre biographique,
méme s’il y a 1a clairement 1a quelque chose qui fonde sa pratique — il est justement en train
d’en sortir. Ce qui est privé doit le rester. La question est de faire autre chose de ces
données personnelles, familieres, quel que soit le mot qu’on emploie. Autre chose, qui
n’évacue pas complétement cette origine premiere, mais la tempére, la désamorce presque,
la relativise.

C’est le méme regard porté depuis quinze ans sur 'intérieur et sur I’extérieur, les pieces d’une

habitation, les proches, les matériaux ou matieres, des corps, la lumiére, ce qui fait chaque jour,

pour quiconque, et ce que nul parfois ne voit, tout occupé, préoccupé qu’il est par des pensées
contraires (ou par son bonheur). Le photographe discerne, isole et prend, nous restitue sa prise,
rafraichie, neuve, étincelante. Pourtant il détesterait que I’on parle d’enchantement. Ses jours sont
tissés de la méme étoffe que les noétres, les votres. Rien qui les rende singuliers, si ce n’est

I’image qu’il en donne. Il y a ce qu’il choisit de montrer, et comment il le montre. Les séries qu’il

constitue et la forme qu’elles prennent, leurs titres, 1’ceuvre enfin qu’elles édifient.

Ce travail n’est pas de 1’ordre de la fiction, du tout. L’artiste n’est pas dans I’autofiction, ni dans

I’autobiographie. Pas plus dans le documentaire. Alors quoi ? Un diariste ? Faire autre chose des

jours qui passent, construire un autre objet, sans artifice : juste une structure, un projet minimum

a chaque fois. Faire avec ce que 1’on a, ce que 1’on est. Pas d’esbrouffe. Il y a pourtant un souftle,

c’est animé, profond — pas si simple, et pourtant si. Il peut aussi bien étre 1a ou on ne ’attend pas.

La fabrique des jours : batir a partir du quotidien, travailler le temps qu’il faudra, avec constance,

patience, puis un jour se lancer, parce que c’est possible. Vers quoi, on ne sait pas, et c¢’est tant

mieux. C’est toujours ce qui arrive qui est le mieux.

Ce qui me surprend : cette témérité qui emporte le mouvement premier, balaie la réserve, et

permet d’autres avancées, sur d’autres terrains, autorise en partie la plénitude que je ressens dans

les derniers travaux.



VIIIL. C’est un moment particulier, décisif, dans I’évolution de ce travail : celui qui fait dire a
I’artiste qu’il aimerait partir, qu’il se sent capable de travailler ailleurs, il en est a ce point
dans la maitrise de son art qu’il pourrait I’exercer dans un tout autre environnement, il y est
prét, méme, le désire.

A 1’Artothéque d’Angers, les ceuvres ont été sélectionnées avec le souhait qu’elles se répondent,

qu’elles retracent un parcours et qu’avec chacune le propos varie, s’enrichisse, qu’un jeu d’échos

s’¢tablisse, avec ses décalages. Au fond noir de I’ Intérieur initial répond en partie la Page #18

choisie (1999, C-Print, 100 x 254 cm) — I’un et I’autre rappelant une des Nuits absentes —, mais

moins comme un abime : comme un champ alternatif et vibrant ou sont inscrites des informations
cryptées, dont le caractére bavard est atténué, quasi neutralisé. Une lumiére blanche s’accroche
au tronc des arbres du Phénomene 12 (1998, C-Print, 2 x (104 x 84 cm)) et baigne, un peu plus
tard, I’été, la premicre des trois Découpes réunies. Certains des objets figurant dans la suite /ci-
méme V pourraient se retrouver a droite de la méme Page, ou scander les ¢léments d’une autre

Découpe. La maticre méme des Simples #2 (1998, C-Print, 3 x (66 x 82 cm)) se trouve a

I’opposé de 1’¢laboration par encombrement maximum de la Page, a droite, quand le

redoublement du Phénomene correspond a un rythme tout différent de celui qui régit,

imprévisible, chaque Découpe.

La dimension aléatoire : il arrive a Jean-Louis Garnell de s’en remettre au choix incontrdlable

opéré par ’ordinateur, il laisse alors défiler le programme, apparaissent 1’une apres 1’autre

quantité de possibilités, il choisit celle qui lui semble la plus probante, qui I’intéresse. C’est le cas

pour Soft Sofa.

IX. Voici donc la derniere piéce, aux effets encore indécis. Soft Sofa (2003, projection de deux
photographies cote a cote, 86 x 260 cm) doit certes beaucoup a 1’objet de design qui lui donne
son titre, sieége constitué de trois gros coussins bombés, argent et gris, ou se poser, s’enfouir, se
lover, se tenir, troner, s’alanguir, d’ou surgir... Mais compte aussi, presque autant, le mur qui
donne aux portraits leur fond. D’un rouge foncé, dense, descendu d’un peu de terre de Sienne, un
rouge uni, qui vient équilibrer les reflets métalliques, étayer le dispositif. Celui de la projection
juxtapose ainsi, de fagon aléatoire, deux des modeles photographiés, dans les plis et volumes

argentés qui les enveloppent. Qu’ils soient homme ou femme, jeune fille ou petit garcon, tous



sont gens proches de I’artiste. Il peut arriver qu’un couple se recompose, nous 1’ignorons, qui ne
connaissons pas les personnes ni ne pouvons deviner les liens entre elles — peut-étre, peut-Etre
pas.

Frappe leur tranquillité, une confiance et leur aisance vis-a-vis du photographe et de leur
environnement. On n’y sent pas d’apprét, mais une fraicheur, et le respect de ce qu’ils sont,
chacun — c’est presque aussi flagrant que s’ils se présentaient, nous disaient ce qui les anime.
Tous ont accepté la proposition qui leur était faite, de participer a quelque chose qui les fait
apparaitre tels qu’ils sont. Bien sir cela dit quelque chose aussi de celui qui les photographie,

cela poursuit encore le processus engagé. On verra comment.

Anne Bertrand
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